【好书推荐】《爱——外婆和我

  《爱——外婆和我》是近年少见的亲情散文力作,记录了共同生活近半个世纪、却没有血缘关系的外婆和外孙女日常生活中独特而又平常的点点滴滴。连绵无尽的日常片段,构成了一望无际的爱。阅读这些从心灵深处流淌出的富有质地的文字,人性必将受到洗礼和净化,世界也会变得干净而柔软。

  本书以“爱”为名,对“爱”的含义也作出了全新的诠释。人世间的道理,或许只有经历过才会明白,比如生命老去过程中的无奈与凄愁,每个人都会面临的无法逃避的死亡……一个人独自往前走,一生都在学习中:学习感受和珍惜亲情的美好,学习面对人生中不断的失去与得到,学习用记忆来挽留曾经的温暖,学习为种种困惑和疑问寻求答案。而爱的学习,更是我们每个人一生的功课。六十六年前,乡下小河边的一次偶然,三岁的妈妈遇到了她的“上海姆妈”,也成就了一段跨越近半个世纪的祖孙情缘。本书重温了与外婆相处的一朝一夕,以及自己从孩提时一路走来的美好时光。在作者笔下,一个善良、勤劳,处处为他人着想,处处隐忍的外婆形象跃然纸上,令每一个读到作品的人都能从中看到自己亲人的影子,产生情感的共鸣。作者与外婆四十余年的祖孙情令人感动,长期的呵护与照顾,理解与关怀,使得外婆虽不是亲外婆,但已显得不再重要。在外婆离世之后,作者用文字来抚慰和宣泄心中的不舍与依恋,难过之余,另有一种夕阳斜照般的温暖。而涌动在四口之家、三代人之间的爱更是令人动容。血缘不可改变,最真挚的爱却可以超越世间的一切。

  全书分成五个章节,平实地讲述了外婆和我几十年来一起生活的点点滴滴。女性作家对生活细节和细微心理状态的感受与记忆,通过作者平静、细腻的文笔,得到了最充分、真实的表达。“我开着车,驶过我和外婆熟悉的路。风很熟悉,云很熟悉,江水很熟悉,房子很熟悉。外婆的气息包裹着我们,尽管我们触摸不到她。”这种“语感”,已经洗尽铅华,由绚烂而归于平静,是多么好的散文语言!这本书几乎每一页都有一些令人过目不忘的小细节。这些细节把年老的外婆的形象描述得那么真实生动,令人怜惜。例如她描述外婆到了晚年,生命的状态越来越像一个小孩子:有一次全家人像往常一样,要带外婆去剧院看淮剧,可是,“那次出门前,外婆显出了少有的怯惧,走到楼梯口,像孩子一样磨蹭着,迟迟不肯下楼。我和妈妈连哄带骗,才勉强搀扶着她一级台阶一级台阶地走了下去”。坐在剧院里,“外婆有些心神不定,东张西望着,不时用手触摸我,几次说要回去”。演出间隙,在洗手间外面,碰到了熟悉的人向外婆问好,这时候,“外婆并没有像以前那样热情地回应陌生人的问候,只是像个怕生的孩子那样默默地靠着我站着……”还有,在外婆晚年,“每到晚上入睡前,外婆总要不厌其烦地反复对送她去卧室的妈妈或者我说:‘和我睡。’我和妈妈都像哄小孩儿似的打发了她……”这样的细节,只有像健灵这样孝顺和细心的孩子才能真切地观察和感受到,也只有像健灵这样文笔细腻的作家,才能准确地描述出来。书中的故事几乎全是依靠这样真实、绵密的细节娓娓道来的。

  外婆不识字,是一位最普通的劳动女性,但是外婆很幸运,她有一位会写书、懂得珍惜亲情、怀有一颗感恩的心的外孙女。虽然她们之间甚至没有半点儿血缘关系,也就是说,外婆并不是作者的亲外婆,但是,外婆的生平、外婆的美德、外婆的灵魂,却借由这位外孙女笔下的日常生活的一个个小细节,描述了下来,永存了下来,而且她描述得是那么贴心、真实和温煦,使普通人日常生活中的细节和故事不仅具有了个人色彩,而且成了文学作品的内容,成了一种人人都能够引起共鸣的主题。法国作家加缪在自传体小说《第一人》里写过自己的母亲,他的母亲也是一个字也不认识,而且失聪,但这并不妨碍她对儿子的挚爱。加缪的传记作家说,加缪之所以成为作家,就是因为他的母亲,他想让不认识任何字母,也听不见任何声音的母亲能看到和听到他写的文字,并且永远能做她深情的儿子。法国作家之间因此也有了一个互相认同的说法:写作是为了让母亲看的。健灵写《爱——外婆和我》,也是为了给外婆看的。她说,以往每次写出新书,都会拿给外婆看,但是这一本,外婆却看不到了。“外婆并不识字,但我们相信,天堂里的外婆一定能读懂我写的每一个字。”在《安琪拉的灰烬》里,小弗兰克是在母亲安琪拉生命美德的照耀下,在不断反抗周围的环境中,一天天坚强地成长起来的;在《茜多》里,柯莱特这样回忆她的母亲茜多:“茜多和我的童年是幸福的,彼此都给了对方无限的欢乐和安慰。我俩好像处在一颗想象的八角星的中心,从这里射出去的光芒都有着我们的名字。”在健灵的书中,我也看到了这样透彻和澄明的文字:“只要我们彼此相爱,并把它珍藏在心里,我们即使死了也不会真正消亡,你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着——活在每一个触摸过、爱抚过的人心中。”我说《爱——外婆和我》不仅是一本亲情之书、感恩之书,还是一本“生命教育”之书,原因就在这里。正如海伦·凯勒说过的那样:“人们经常发现,那些生活在死亡阴影里的人,或者曾经在死亡的阴影里生活过的人,对他们所从事的每一项事业,无不感到甜蜜。然而,我们大多数人却把生命看得太平淡了。”返回搜狐,查看更多